---
title: "LLM은 결국 가중치로 만들어졌다는 불편한 농담"
published: 2026-06-03T23:37:18.000Z
canonical: https://jeff.news/article/3692
---
# LLM은 결국 가중치로 만들어졌다는 불편한 농담

테리 비슨의 유명한 SF 단편을 패러디해, 대규모 언어 모델(LLM)을 '생각하는 가중치'로 묘사한 풍자 글이다. 모델의 언어, 지식, 추론, 기억이 모두 행렬 곱셈과 가중치에서 나온다는 사실을 블랙코미디처럼 밀어붙이면서, 우리가 챗봇에 감정과 의도를 투사하는 방식을 찌른다.

- 이 글은 LLM을 아주 건조하게 까발리는 SF 풍자임 — '저것들은 고기로 되어 있다'를 '저것들은 가중치로 되어 있다'로 바꾼 패러디임
  - 대화하는 두 인물이 AI 모델을 해부해봤더니 사전도, 문법 규칙도, 작은 사람도 없고 그냥 부동소수점 숫자와 행렬 곱셈뿐이었다고 말함
  - 그런데 그 숫자들이 성과 리뷰 문장을 부드럽게 고치고, 추도사를 쓰고, 노래까지 만들 수 있다는 점이 농담의 핵심임

- 글이 계속 반복해서 찌르는 포인트는 '말을 잘한다고 안에 누군가 있는 건 아니다'임
  - 모델은 기술적으로 추도사를 쓰는 게 아니라 다음 토큰을 예측하고, 그 다음 토큰을 또 예측함
  - 추도사는 그 반복의 부작용처럼 나온다는 식으로 설명하는데, 이게 웃기면서도 꽤 정확한 묘사임

- 지식도 데이터베이스처럼 어딘가에서 꺼내오는 게 아니라 가중치 전체에 퍼져 있다고 묘사함
  - 글 속 인물은 사실, 날짜, 세계 지도 같은 게 어딘가 저장돼 있을 거라고 의심함
  - 하지만 답은 계속 같음. 지식도 80개 층 전체에 번져 있는 가중치고, 매번 곱셈으로 다시 만들어진다는 것임

> [!NOTE]
> 이 글의 농담은 'LLM은 그냥 숫자다'에서 끝나지 않음. 문제는 그 숫자들이 인간이 보기엔 너무 그럴듯한 말과 태도를 만들어낸다는 데 있음.

- '생각하는 숫자'라는 표현이 웃긴데, 동시에 요즘 AI 논쟁의 정중앙을 찌름
  - 정직함에 해당하는 특징, 금문교에 해당하는 특징 같은 걸 매핑할 수 있다는 식의 대사가 나옴
  - 결국 우리가 보는 성격, 지식, 말투, 추론이 전부 가중치 공간 안의 패턴이라는 얘기임

- 글 후반부는 모델의 수명과 기억 문제로 넘어감
  - 모델은 파일로 복사될 수 있지만 실제로 '일어나는' 건 GPU가 돌고 있을 때뿐이라고 말함
  - 컨텍스트 윈도우가 끝나면 대화도 끝나고, 이전 대화를 기억한다고 주장하면 환각으로 처리하면 된다는 식의 차가운 농담이 나옴

- 마지막 반전은 다음 세대 모델에 '메모리'가 들어간다는 점임
  - 회사 역사상 가장 많이 요청된 기능이라고 함
  - 사람들이 챗봇에게 가장 많이 묻는 말이 '나 기억해?'라는 식으로 마무리되는데, 여기서 농담이 갑자기 좀 서늘해짐

- 개발자 입장에서 이 글이 재밌는 이유는 LLM의 기술적 설명과 제품적 욕망이 한 문장 안에서 충돌하기 때문임
  - 구현 관점에서는 가중치, 토큰 예측, 컨텍스트 윈도우, GPU 실행일 뿐임
  - 사용자 경험 관점에서는 누군가가 나를 기억하고, 이해하고, 대화해주는 것처럼 느껴짐

---
## 기술 맥락

- 이 글에서 말하는 '가중치'는 LLM이 학습 후 갖게 되는 파라미터예요. 사람이 규칙을 하나하나 넣은 게 아니라, 학습 과정에서 숫자들이 조정되고 그 숫자 조합이 다음 토큰을 고르는 데 쓰이기 때문에 '말하는 숫자'라는 표현이 먹히는 거예요.

- 중요한 건 지식이 별도 데이터베이스처럼 깔끔하게 저장돼 있지 않다는 점이에요. 모델이 어떤 사실을 말할 때 어딘가에서 레코드를 조회하는 게 아니라, 입력 문맥과 가중치 계산을 통해 그럴듯한 출력을 다시 만들어내거든요. 그래서 맞을 때는 신기하게 맞고, 틀릴 때는 자신 있게 틀려요.

- 컨텍스트 윈도우는 현재 모델이 참고할 수 있는 작업 기억에 가까워요. 대화가 길어지거나 세션이 끝나면 모델 입장에서는 이전 맥락이 사라지기 때문에, 사용자가 기대하는 '나를 기억함'과 실제 시스템 동작 사이에 큰 간극이 생겨요.

- 그래서 메모리 기능은 단순 편의 기능이 아니라 제품 철학을 바꾸는 요소예요. 모델 자체가 지속되는 존재가 되는 건 아니지만, 시스템이 사용자별 정보를 저장하고 다시 주입하면 사용자는 훨씬 더 강하게 '얘가 나를 안다'고 느끼게 되거든요.

## 핵심 포인트

- LLM의 말하기와 추론은 별도 상징 모듈이 아니라 가중치와 행렬 곱셈에서 나온다는 점을 풍자적으로 설명함
- 모델의 지식도 데이터베이스 조회가 아니라 여러 층에 퍼진 가중치에서 매번 재구성된다고 묘사함
- 컨텍스트 윈도우가 끝나면 대화도 끝나지만, 다음 세대는 세션을 넘는 메모리를 갖게 된다는 반전으로 마무리됨

## 인사이트

가벼운 농담처럼 읽히지만, 사실은 LLM을 대할 때 사람들이 가장 헷갈리는 지점을 정확히 건드린다. '그냥 숫자'와 '대화 가능한 존재' 사이의 간극이 너무 커서, 제품 설계와 사용자 경험이 금방 윤리 문제로 번진다는 얘기다.