서로 1만 달러 주고받으면 매출 1만 달러? 스타트업 매출 놀이를 비꼰 풍자 사이트

LARP는 한 줄로 말하면 ‘창업자끼리 서로 1만 달러를 주고받은 척해서 양쪽 다 매출 1만 달러를 찍자’는 풍자 서비스임

• A 창업자가 B 창업자에게 1만 달러를 보내고, B가 다시 A에게 1만 달러를 보내면 양쪽 장부에는 각각 매출 1만 달러가 생긴다는 설정
• 현금 순증은 0달러인데, 숫자만 보면 둘 다 고객이 있고 매출이 있는 회사처럼 보임

더 웃긴 포인트는 이걸 연간 반복 매출(ARR)처럼 포장하는 방식임

• 월 1만 달러가 찍히면 바로 12만 달러 ARR처럼 보일 수 있음
• 매주 반복하면 작은 돈 한 장으로도 피치덱에 들어갈 ‘성장 곡선’을 만들 수 있다는 식으로 비꼼

사이트 문구가 진짜 스타트업 SaaS 랜딩페이지처럼 꾸며져 있어서 더 세게 들어옴

• “제품 필요 없음, 고객 필요 없음” 같은 문장이 대놓고 나옴
• “숫자가 곧 제품”이라는 표현은, 지표가 실체를 압도하는 스타트업 문화를 거의 정면으로 때리는 농담임

회계 쪽 표현도 일부러 그럴듯하게 붙여놨음

• 상호 서비스 계약, 진짜 제공물, 진짜 대가, ASC 606에 따른 매출 인식 같은 표현이 등장함
• 겉으로는 ‘합법적인 상업 관행’처럼 보이게 말하지만, 독자는 바로 ‘이거 실질 없는 순환 거래 아냐?’라고 느끼게 됨

고객 후기처럼 보이는 문구들도 전부 지표 집착을 조롱하는 장치임

• “현금 포지션 변화 없이 전년 대비 매출 340% 성장” 같은 문장이 나옴
• “고객이 실제로 돈을 냈는지가 더 이상 성장의 병목이 아니다”라는 말은 거의 블랙코미디에 가까움
• “모든 항목에 매칭 항목이 있어서 분기 마감이 4일 만에 끝났다”는 식으로, 장부상 완벽함과 사업 실체의 괴리를 찌름

사이트는 스스로 이게 농담이라는 선도 확실히 그음

• 실제 돈이 움직이면 증권 사기가 될 수 있고, 이건 그 증권 사기에 대한 농담이라고 적어둠
• 후원 섹션에서도 “농담에 팁을 주는 것뿐이고, 대가로 받는 건 아무것도 없다”고 못 박음

• 제품을 만드는 사람 입장에서는 사용자가 실제로 돈을 내는지, 매출이 제품 가치에서 나오는지, 아니면 계약 구조에서 나오는지가 꽤 중요함
• 특히 B2B SaaS나 AI 스타트업처럼 매출, 크레딧, 파트너십, 투자 스토리가 섞이는 곳에서는 이런 농담이 그냥 농담으로만 안 보임