개울가에 앉아서: AI 시대에 진정성을 지키는 일에 대하여

• 저자 집 근처에 개울이 하나 있음. 오래전 토지 소유자들이 물이 너무 느리게 흐른다고 판단해서, 구불구불한 물길을 준설해 일직선으로 만들어버렸음
• 결과는 참담했음. 물살이 너무 빨라져서 둑이 침식되고, 퇴적물이 쓸려나가고, 나무뿌리가 드러나고, 식물도 야생동물도 전부 사라졌음. 결국 개울은 생명력을 잃은 평평한 수로로 전락하고 물 흐름도 거의 멈춤
• 이 개울 이야기는 AI 시대의 은유임. 오늘날은 뭐든 대충 때워넣을 수 있는 세상이 됐음. "슬롯머신"에 충분히 오래 앉아 있으면 답이 나오긴 하는데, 그게 진짜인지는 본인도 모르고 기계도 모름
• "아무도 그리지 않은 그림, 아무도 쓰지 않은 메시지"를 보면서 태연한 척하기가 어려운 세상임. 하지만 바로 그 지점이 전쟁터라는 것. 거짓이야말로 검증받아야 할 대상임
• 더 많이, 더 빨리를 추구하는 건 예나 지금이나 마찬가지인데, 편의를 위해 영혼을 파는 방식은 결코 오래가지 못함
• 저자의 주장은 명확함: 생각할 수 있고 느낄 수 있다면 진정성이 결국 살아남음. 진실은 확장성이나 효율성 따위가 필요 없음. 환상이 스스로 무너질 때도 진실은 여전히 거기 있음
• 살아가는 데 실제로 그렇게 많은 것이 필요하지 않음. 소박하게 살고, 가진 것에 감사하고, 자신을 최적화해서 존재 자체를 지워버리려는 짓을 멈추면 됨. 정원을 가꾸거나, 스웨터를 짜거나, 책을 읽거나. 그냥 사람으로 사는 것만으로 충분함
• 그리고 실제로 망가진 개울도 고칠 수 있었음. 몇 년 전 환경보전가들이 자연보호구역을 만들어서 물길에 곡선을 복원하고 바닥에 바위를 놓았더니, 개울이 다시 살아남
• 이번 주 저자가 개울에 가보니 물이 평소보다 느리게 흐르고 있었는데, 이유는 비버들이 와서 댐을 지어놓았기 때문이었음. 억지로 밀어붙이지 않고 자연에 맡기면, 생명은 알아서 길을 찾음

원문: To Sit by the Water