“AI 쓰세요”라는 말 뒤에 숨어 있는, 꽤 불편한 질문

이 글은 제목부터 낚시임. “AI를 꼭 쓰라”고 말하지만, 실제로는 AI 만능주의를 꽤 세게 비꼬는 글임.

• 식단 짤 때 AI를 쓰면 친구에게 레시피를 묻지 않아도 됨.
• 그런데 그 친구와 길게 통화하다가 아버지의 암 진단, 외로움, 봄 정원 이야기를 듣게 되는 순간도 같이 사라짐.

캠핑 여행 계획도 마찬가지임. AI가 빠르게 코스를 뽑아주면 편하긴 한데, 그 과정에서 사람을 놓칠 수 있다는 얘기임.

• 낚시와 자전거길을 잘 아는 친구에게 물었다면 하루 종일 메시지를 주고받았을 수도 있음.
• 그러다 술자리로 이어지고, 친구가 요즘 매일 필름이 끊길 정도로 마신다는 얘기까지 듣게 됐을 수도 있음.
• 비효율적인 대화가 사실은 관계를 붙잡는 방식일 수 있다는 게 이 글의 핵심 정서임.

가장 센 대목은 자녀 결혼식 축사 이야기임. AI가 완벽한 축사나 시를 써줄 수는 있지만, 그게 정말 ‘부모의 말’이냐는 질문을 던짐.

• 아이 기저귀를 수백 번 갈고, 밤중에 먹이고, 늦게 들어오면 죽은 줄 알고 울던 사람이 직접 쓴 서툰 말이 있음.
• 글쓴이는 그런 말보다 “살아본 적 없는 기계의 멸균된 문장”을 더 좋아하게 되는 상황을 비꼼.

창작에 대해서도 비슷한 태도임. AI로 책, 에세이, 예술, 사진 작업을 쉽게 만드는 게 정말 좋은 일인지 묻고 있음.

• 원래 뭔가를 잘하려면 오래 못하고, 어설프고, 창피한 시간을 지나야 함.
• 그런데 이제는 “좋은 프롬프트 하나”면 숙련처럼 보이는 결과물을 얻을 수 있음.
• 글쓴이는 이 쉬움이 창작의 기쁨만이 아니라 미숙함을 견디는 능력까지 같이 없앨 수 있다고 보는 쪽임.

마지막에는 AI로 장례식 노래까지 만들 미래를 상상함. 부고, 페이스북 글, 알고리즘이 추천한 문장을 ChatGPT나 Gemini나 Claude에 넣어 그럴듯한 추모곡을 뽑는 그림임.

• 문장은 달콤하고 깔끔하겠지만, 글쓴이는 그걸 “위생적인 달콤함”이라고 부름.
• 감동처럼 보이지만 너무 깨끗해서 오히려 삶의 거친 질감이 빠져 있다는 뜻임.

그래서 이 글은 기술 반대문이라기보다, 자동화의 경계에 대한 감정적인 경고에 가까움.

• AI가 쓸모없다는 얘기가 아님.
• 다만 사람에게 묻고, 직접 쓰고, 망치고, 오래 걸리는 일까지 전부 “효율화”하면 남는 게 뭔지 묻는 글임.