솔 벨로우라는 거대한 소설가를 다시 읽어야 하는 이유

미국 문학의 거장 솔 벨로우에 대한 문학 에세이. 정치적 딱지 붙이기를 넘어서, 그의 소설이 품고 있는 도덕철학과 신비주의적 산문의 힘을 재조명함.

밀레니얼 벨로비안의 탄생

필자는 20년 전 인도 뉴델리의 허름한 책방에서 벨로우의 유작 『래블스타인』을 우연히 집어 들었음. 20대 초반이었는데, 유대성, 노화, 죽음, 결혼 같은 "어른의 주제"를 다루는 이 소설에 완전히 빠져버림. 귀국 후 벨로우의 전 작품을 독파하고 "밀레니얼 벨로비안"이라는 희귀종이 됨.

2000년대 문학계는 데이비드 미첼, J.K. 롤링, 조지 R.R. 마틴 같은 대형 상업 블록버스터가 지배하던 시기였음. 논픽션은 『괴짜경제학』류의 가벼운 현상 설명서가 넘쳐났고, 문학의 영혼은 TV의 미학에 식민지화되어 있었음. 이 시대에 벨로우는 "진짜 문학이 뭔지"를 보여주는 존재였다는 것.

정치적 복잡성 — 좌파에서 신보수주의자로?

벨로우에 대한 가장 끈질긴 비판은 "신보수주의자"라는 딱지임. 그런데 실제로 그는 인생 전반부 동안 마르크스주의자이자 트로츠키주의자였음. 트로츠키가 멕시코에서 암살당했을 때 현장에서 시신을 직접 목격하기도 했음.

필자의 핵심 주장은 이런 정치적 라벨링 자체가 무의미하다는 것. 벨로우의 소설은 정치 프로그램을 홍보하지 않음. 러시아 문학 황금기 작가들처럼, 사회적 현실을 있는 그대로 검토하려 했을 뿐임. 각 세계관에 최선의 대변자를 세우고 최선의 논거를 펼치게 하는 방식이었음.

『새믈러 씨의 행성』 — 자유주의 문명의 자기 파괴에 대한 경고

벨로우의 가장 논쟁적인 소설인 『새믈러 씨의 행성』은 "계몽된 자유주의 문명이 스스로를 잠식할 수 있다"는 도덕철학적 논제를 다룸. 홀로코스트 생존자인 주인공 새믈러 교수는 서구 자유민주주의가 하룻밤 사이에 야만으로 퇴행하는 걸 목격한 인물임.

소설 속 유명한 구절이 현재 시점에서도 놀라울 정도로 적실함:

• 자유주의적 신념이 자기방어에 무능할 수 있다는 우려
• "완전한 자유"에 대한 무한한 요구 — 편견의 자유, 비합리성의 자유, 검열의 자유까지 포함
• 문명의 최악의 적이 문명 자체가 키워낸 지식인일 수 있다는 역설

필자는 이것이 소수자나 혁명적 청년에 대한 경멸이 아니라, 계몽된 문명이 자기 자신을 천천히 먹어치울 가능성에 대한 탐구라고 주장함.

벨로우는 신비주의 시인이다

필자의 독자적 해석은 벨로우가 정치 작가나 도덕주의자보다는 "영혼의 탐험가"에 가깝다는 것.

『오기 마치의 모험』의 한 단락 — "불꽃과 매연의 입으로 우리를 향해 벌어지는 도시"를 묘사하면서 느닷없이 고대 물고기 신 다곤이 등장하는 기이한 문장 — 을 100번 넘게 다시 읽었다고 함. 좌파적인지 우파적인지 따지는 건 부조리한 질문이고, 그냥 다시 읽는 수밖에 없다는 것.

『험볼트의 선물』에서는 더 직접적으로 형이상학적 선언이 나옴: "우리는 한계 덕분에 자유롭고, 그 한계는 경이로움(marvelous limitation)이다." 무한함은 공포이고 공포는 감옥이므로, 우리는 한계라는 벽으로 둘러싸인 정원에서 자유롭게, 맹목적으로, 아름답게 산책한다는 아이디어.

왜 지금 벨로우를 읽어야 하는가

필자는 현대 독자들이 "알아볼 수 있는 플롯"과 "친사회적 메시지"가 있는 소설에만 반응하도록 훈련받았다고 비판함. 벨로우의 소설은 그런 규칙을 따르지 않음. 정치적 올바름도, 깔끔한 결론도, 명확한 답도 제공하지 않음.

대신 벨로우가 제공하는 건 "순수한 문학적 경험" 자체임. 편견과 결함과 미답의 질문을 포함한 자기 자신을 온전히 드러내는 위험을 감수한 작가. 그의 소설을 읽을 때는 저항하지 말고 그냥 움직여보라는 것이 필자의 권유임.