노르웨이에 대한 명상 — 시장을 쓰던 사람이 침묵을 만났을 때

풍경과 지리

• 금융·시스템 관련 글을 주로 쓰는 저자가 한 달간 노르웨이 전국을 로포텐에서 출발해 남쪽까지 종단한 여행기임
• 로포텐 제도는 북극권 위의 섬들로, 화강암 절벽이 1,000m 이상 높이로 평평한 바다에서 전조(산기슭) 없이 곧바로 솟아오름
• 노르웨이는 독일 크기의 국토에 인구 550만 명뿐이라 어디를 가든 사람이 거의 없음
• 베뢰이(Værøy)는 인구 약 800명, 페리로만 접근 가능한 섬인데 멕시코 만류 덕에 연평균 기온이 영상을 유지해서 기상학적 겨울이 없는 지구 최북단 지점임. 1990년 사고 이후 공항이 폐쇄되고 재개되지 않음
• 켈트족의 "thin places" 개념 — 현세와 영원의 경계가 투명해지는 장소 — 으로 노르웨이를 설명하는데, 저자에게 노르웨이 전체가 그런 장소였다고 함

건축과 부

• 노르웨이 건축은 유리를 두바이처럼 과시용이 아니라 풍경에 대한 경의(deference)로 사용함
• 오슬로 바코드 지구는 고층 타워 사이 간격을 최소 12m로 의무화해서 피오르로의 시선을 보존함. 스카이라인 자체가 "통과해서 보도록" 설계된 것
• 오슬로 오페라하우스는 빙하처럼 피오르 속으로 경사져 내려가며 벽과 천장이 전부 유리임
• 국부펀드 규모가 2조 달러 이상, 시민 1인당 약 40만 달러로 지구상 최대 규모. 전 세계 상장 주식의 1.5%를 보유하고 연간 2,470억 달러를 벌어서 국가 예산의 1/4을 충당함
• 그럼에도 노르웨이가 눈에 띄게 부유해 보이지 않는 이유는 "얀테의 법칙(Janteloven)" 때문임. 1933년 소설에서 명명됐지만 모든 노르웨이인이 이미 알고 있던 문화 코드로, 핵심은 "네가 특별하다고 생각하지 마라, 네가 우리보다 낫다고 생각하지 마라"

사람들

• 로포텐의 호스트는 Smiths Venner(스미스의 벗들)라는 1898년 해군 장교가 창립한 기독교 종파 소속으로, 전 세계 약 2만 명 회원에 성직자도 정식 예배도 없음. 직접 지은 삼나무 집에 사우나, 스팀룸, 온수 욕조, 목공 작업실까지 갖춤
• 산악 터널이 야간 보수로 폐쇄되어 손님이 새벽 3시에 도착할 수밖에 없었는데, 어두운 집에 도착하게 하고 싶지 않아서 밤새 깨어 있었음
• 스트린의 호스트 부인은 매일 약 1,800m(6,000피트) 고도 등반을 "누군가 우편함에 가듯" 해냄. 호스트는 잼과 무화과를 놓아뒀는데 관대함에 대한 설명 같은 건 없었음

스타브 교회와 문화

• 11~14세기에 지어진 목조 교회로 원래 약 1,000개였으나 현재 28개만 남아 있음. 바이킹 조선 기술을 적용해 소나무에 타르를 두껍게 발라 건축함
• 용머리 조각과 기독교 십자가가 공존하는 혼합주의의 산물임. 이미 북유럽 이교도에게 신성했던 장소 위에 지어졌는데, 사람들을 설득해 쫓아내는 것보다 흡수하는 게 더 쉬웠기 때문
• 가장 오래된 우르네스 교회 문틀에는 뱀이 올라가면서 백합으로 변해가는 장면이 새겨져 있음
• 룬 문자 낙서도 인상적인데, "아베 마리아"가 노르나(운명의 여신) 기원 옆에 긁혀 있고, 토리르라는 남자는 성 올라프 축일에 이교의 노르나를 탓하는 글을 새겨놓음

크나우스고르와 침묵

• 카를 오베 크나우스고르의 자전소설 "나의 투쟁(Min Kamp)"은 인구 500만 나라에서 약 50만 부가 팔린 사실상 국민 텍스트임
• 아침 만들기, 세제 사기 같은 "대체로 아무 일도 아닌" 내용인데, 실제로는 이 나라가 요구하는 주의력의 질(quality of attention)에 관한 책이라는 게 저자의 해석임
• 마지막 6권에 히틀러의 "나의 투쟁"에 대한 400페이지 에세이가 들어 있음. 저자의 핵심 테제: 피오르의 침묵에서 신성한 것이 느껴지는 것과, 그 침묵을 견디지 못하면 괴물 같은 것으로 채우게 되는 것은 같은 침묵의 양면임
• 노르웨이 사람들에 대한 저자의 총평: "예외 없이 친절하고, 건조하고, 코미디에 가까울 정도로 절제하며, 병적으로 사적인 사람들"

스타브 교회 건축가들은 뱀과 백합을, 용과 십자가를 나란히 새기고 그 공간이 모순을 담을 수 있다고 믿었음. 침묵이 신성도 괴물도 만들 수 있다는 것과 같은 이야기임