LLM이 만든 글과 웹사이트에서 자꾸 보이는 ‘AI 냄새’들

글쓴이는 작년 말 수학 블로그를 쓰면서 LLM으로 문장을 다듬기 시작했음

• 당시엔 자기 글보다 훨씬 나아 보였다고 함
• 어휘도 좋아지고, 문장 구조도 흥미로워지고, 딱히 AI가 만든 저품질 콘텐츠처럼 느껴지지 않았다는 얘기
• 그런데 3개월쯤 지나자 똑같은 문장 리듬이 인터넷 곳곳에서 보이기 시작함

글에서 말하는 ‘AI 냄새’는 오타나 환각처럼 명확한 오류가 아님

• 너무 그럴듯한 펀치라인이 자주 나오는 패턴
• 짧은 문장을 연속으로 배치해서 의미심장한 척하는 리듬
• “X is the Y of Z” 같은 영어식 비유 문형
• “not just X, it’s Y” 식으로 평범한 얘기를 한 단계 과장하는 구조

예시가 꽤 웃픈데, 처음 보면 그럴듯하고 나중에 보면 다 비슷해 보이는 문장들임

• “Humans trust symmetry because it feels like intelligence made visible.”처럼 뭔가 있어 보이는 문장
• “Yet the tilt is not an accident. It is the shape of the optimum.”처럼 짧은 문장 두 개로 무게 잡는 방식
• “These examples are not decorative. They form a distributed argument.”처럼 사실상 설명을 드라마틱하게 포장하는 문장

이 냄새는 글쓰기에서만 나는 게 아니라고 함. AI 생성 웹사이트도 비슷한 시각 패턴을 반복함

• JetBrains Mono 폰트가 자주 보임
• 단계형 설명과 불렛이 거의 같은 느낌으로 반복됨
• 비슷한 버튼, 비슷한 카드, 배지 안의 깜빡이는 점 같은 요소가 계속 등장함
• 요즘 랜딩 페이지에서 “어디서 많이 봤는데?” 싶은 그 질감을 말하는 듯함

개발자에게 제일 실용적인 교훈은 AI 결과물을 그대로 믿지 말고 ‘패턴 제거’ 단계를 넣으라는 것임

• 문장이 너무 그럴듯하면 오히려 의심해볼 필요가 있음
• 웹 UI도 AI가 제안한 카드·배지·버튼 조합을 그대로 쓰면 금방 흔한 템플릿처럼 보일 수 있음
• 결국 AI는 초안 생성기고, 마지막 품질은 사람이 리듬을 깨고 맥락에 맞게 다시 다듬는 데서 나옴