엘리아스 카네티의 죽음에 대한 전쟁 — 『죽음에 반대하는 책』 서평

엘리아스 카네티(Elias Canetti)의 유작 『죽음에 반대하는 책(The Book Against Death)』에 대한 서평임. 카네티는 1981년 노벨문학상 수상자로, 평생을 "죽음의 적"으로 자처하며 인간의 필멸성에 맞서 싸운 작가임

카네티의 출발점이 강렬함: 인간 죽음에 대한 두 학파가 있는데, 하나는 "죽는 건 자연스러운 것"(몽테뉴, 하이데거), 다른 하나는 "죽음은 우리 본성에 반하는 것"(괴테, 얀켈레비치). 카네티는 두 번째 학파에 속함. 죽음을 "우주적 스캔들, 궁극의 모욕, 부조리 그 자체"로 봄. 데카르트의 "나는 생각한다, 고로 존재한다"를 "Mortem odi, ergo sum(나는 죽음을 증오한다, 고로 존재한다)"로 바꿈

1937년 어머니의 죽음이 계기가 됨. 1942년 2월 15일, 2차 세계대전의 대량학살이 한창이던 때 본격적으로 집필을 시작하며 이렇게 썼음: "이 전쟁이 지나가는 동안 내 심장 안에서 죽음을 정복할 무기를 벼려야 한다"

이 책은 1942년부터 카네티가 사망한 1994년까지 이어지는 잡록으로, 약 2,000페이지 중 일부만 이 책에 수록됨. 아포리즘, 명상, 메모, 일기, 신문 스크랩이 뒤섞여 있고, 체계도 구조도 없음. 카네티 자신도 "이건 완성할 수 없는 프로젝트"임을 알고 있었지만 그게 핵심이 아니었음. 쓰는 행위 자체가 죽음에 대항하는 행위였던 것

아포리즘들이 압도적임:

• "그는 잠에서 죽었다. 어떤 꿈에서?"
• "죽음은 자신의 이야기가 전해지는 것을 허락하지 않는다"
• "우리는 슬픔으로 죽지 않는다 — 슬픔 때문에 살아간다"
• "벌레들이 그의 160번째 생일을 축하한다"
• 부뉴엘의 인용: "10년마다 무덤에서 일어나 신문 몇 부를 사고 싶다. 유령처럼 창백하게, 벽을 따라 소리 없이 미끄러져, 신문을 겨드랑이에 끼고 묘지로 돌아가 세상의 모든 재난을 읽은 뒤 다시 잠들고 싶다"

카네티의 다른 대작 『군중과 권력(Crowds and Power)』과의 연결도 흥미로움. 1927년 비엔나에서 21살의 카네티가 처음 군중에 몰입한 경험 — 개인이 군중 속에 녹아들며 더 충만한 존재에 접근하는 경험 — 이 평생의 지적 작업의 출발점이 됨. 군중은 죽음의 반대편에 있는 생명의 격화이지만, 동시에 해체와 파괴의 씨앗을 품고 있다는 변증법

2차 대전과 홀로코스트 이후, 군중과 죽음의 연결이 더 깊어짐. "대량 학살이 대중에 대한 관심을 대체했다"는 카네티의 자기 메모가 인상적. 독재자는 죽음을 도공이 점토를 다루듯 다루는데, "독재자의 진정한 본질은 자신의 죽음만을 증오하는 것. 타인의 죽음은 그에게 무관할 뿐 아니라, 존재하기 위해 필요한 것"이라는 통찰이 날카로움