Artemis II는 비행하기에 안전하지 않다 — 열차폐막이 뜯겨 나가는데 NASA는 유인 발사를 강행한다

열차폐막이 떨어져 나간다

• NASA가 수요일에 Artemis II로 우주비행사 4명을 달 궤도에 보내려 하는데, 핵심 문제가 하나 있음 — 열차폐막(heat shield)이 뜯겨 나감

  • 2022년 무인 시험비행(Artemis I)에서 Orion 캡슐의 열차폐막 Avcoat 블록이 대기권 재진입 시 대형 조각 단위로 탈락하면서 깊은 구멍(divot)이 생김
  • 열차폐막에 박힌 분리 볼트 4개 중 3개가 녹아버림 — 열 모델링 결함 때문
  • 볼트가 완전히 녹으면 열차폐막 뒤쪽으로 고온 가스가 유입돼 기체 분해 → 승무원 사망으로 이어질 수 있음

• Avcoat은 원래 균일하게 탄화·박리되도록 설계된 소재인데, Orion은 Apollo 사령선의 2배 무게라 전혀 다른 조건에 놓임

  • 이런 분할형 열차폐막을 달 귀환 속도로 비행시킨 적이 단 한 번도 없음
  • 즉, 실전 검증이 없는 실험적 설계를 유인 비행에 쓰겠다는 거임

NASA의 은폐와 자기합리화

• NASA는 처음에 문제를 덮으려 했음

  • 초기 보도자료에선 "로켓과 캡슐 모두 탁월한 성능"이라고만 발표하고, 비행 후 평가 보고서는 비공개
  • 2023년 3월에야 "예상보다 변동이 컸다" 정도로 슬쩍 언급
  • 2024년 1월에는 "아주 작은 국소 영역"이라고 축소 — 록히드마틴 측은 "큰 덩어리는 아니었다"고 덧붙임
  • 실제 피해 규모가 드러난 건 2024년 5월 감찰관실(OIG)이 사진을 공개하면서부터

• OIG 보고서가 식별한 승무원 사망 시나리오가 3가지임

  • ① 열차폐막 스폴링(spalling) → 캡슐 본체 노출 → 번스루(burnthrough)
  • ② 떨어져 나간 파편이 초음속 기류에 실려 캡슐 상부 타격 → 낙하산 격실 손상
  • ③ 분리 볼트 용융 → 열 장벽 뒤로 고온 가스 유입 → 기체 분해

"안전하다"는 결론을 먼저 정하고 근거를 맞춤

• 2024년 12월, NASA는 원인을 찾았다고 발표 — Avcoat의 투과성 부족으로 내부 가스가 팽창해 조각이 날아갔다는 거임

  • 그런데 Artemis II 열차폐막은 초음파 검사를 쉽게 하려고 투과성을 더 낮춰서 만들어놨음
  • NASA의 대응: 재진입 궤적을 바꾸면 충분히 상쇄할 수 있다
  • 동시에 Artemis III부터는 완전히 새로운 열차폐막 설계로 교체하겠다고 발표 — "현재 설계는 완벽히 안전하지만 다시는 안 쓸 거임"이라는 모순

• 셔틀 우주비행사이자 열차폐막 전문가 Charles Camarda(전 JSC 엔지니어링 디렉터)가 공개적으로 반기를 들었음

  • Columbia, Challenger 사고 때와 같은 동기화된 추론(motivated reasoning) 패턴이 반복되고 있다고 경고
  • NASA가 만든 모델은 물리학에 기반하지 않은 "장난감 모델(toy model)"이며, 정량적으로 보이기 때문에 거짓 안전감을 준다고 비판
  • 즉 NASA는 바이브 체크로 유인 비행을 강행하겠다는 거임

유인 비행의 근거가 사라졌는데도 강행

• 원래 Artemis II의 존재 이유는 Artemis III(달 착륙) 전에 Orion 유인 비행을 검증하는 것이었음

  • 그런데 2026년 초 NASA가 Artemis III를 지구 근처 도킹 테스트 미션으로 변경하고, 달 착륙은 Artemis IV로 밀어버림
  • 이제 Artemis II에 사람을 태울 기술적 이유가 없음 — 무인으로 날려도 열차폐막 모델 검증은 동일하게 가능

• 그럼에도 유인 비행을 고집하는 이유는 매몰비용과 체면

  • 25년간 약 1,000억 달러를 쓰고도 성과가 없는 프로그램
  • 대규모 해고와 과학 예산 위기를 겪은 직후
  • 신임 NASA 국장이 발사 빈도 증가를 공약하고, 2029년 1월(트럼프 임기 만료) 전 달 착륙을 목표로 설정
  • Columbia 사고 조사위원장 Harold Gehman의 말 그대로 — "일정을 늘릴 수 없으면 돈이 필요하고, 돈도 없으면 마진을 깎기 시작한다"

• 만약 재진입 중 사고가 나면? 또다시 호화로운 조사 보고서가 나오고, 의회의 분노를 기다리며 수년간 프로그램이 정지될 거임

  • Artemis II가 무사히 착수할 가능성이 높긴 함 — 하지만 "우주비행사가 죽어야 같은 교훈을 세 번째로 배울 건가?"라는 게 저자의 핵심 질문

---

기술 맥락

• Orion의 열차폐막에 쓰이는 Avcoat이라는 소재는 사실 Apollo 시절부터 쓰던 건데요, 문제는 적용 방식이 완전히 달라요. Apollo는 벌집 구조에 Avcoat을 주입하는 일체형이었는데, Orion은 개별 블록을 붙이는 분할형으로 바꿨거든요. 이런 분할형 설계를 달 귀환 속도(약 11km/s)로 검증한 전례가 없어요.

• "재진입 궤적을 바꾸면 된다"는 NASA의 대응이 왜 논란이냐면, 원래 Artemis I의 skip entry(대기권을 한 번 튕기고 다시 진입하는 방식) 자체가 가열을 두 단계로 나눠서 열차폐막에 불리하게 작용했거든요. 궤적을 바꾸면 이 문제는 줄어들 수 있지만, 그러면 또 다른 미검증 조건이 생기는 셈이에요. 결국 모델로만 예측하는 건 마찬가지고요.

• 조직 문화 측면에서 보면 이건 전형적인 "go fever" 패턴이에요. Challenger 때는 O-링 문제를 알면서도 일정 압박에 발사했고, Columbia 때는 단열재 파편 충격을 과소평가했죠. 이번에도 열차폐막 손상을 확인하고도 "다음엔 괜찮을 거야"라고 자기 확신하는 구조가 반복되고 있어요. 엔지니어링 조직에서 일정과 예산이 안전 마진을 잠식하는 메커니즘은 우주 산업만의 문제가 아니라서, 소프트웨어 조직에서도 곱씹어볼 만한 사례예요.